I

Hablando de tedio, ayer marcó tu mamá. Quería saber si has comido. Si te has bañado. Si yo limpio. Si tú duermes. Fingí ser la criada. Hasta hablé algo de náhuatl. Y colgué felizmente. Ya es hora, Daniel. Matemos a tu madre. La cena está lista.

A un hombre que no es ingeniero, ni artista ni poeta

No me importa que no puedas hacerme un puente, de esos elegantes, con cabezas de león y nombres de persona.

No me importa que no puedas hacerme una escultura. Que la arcilla permanezca inerte en tus manos, sin posibilidad de volverse la forma de un contenido sublime.

No me importa que no puedas hacerme una oda. Después de todo, yo tampoco puedo hacértelas.

Lo que sí me importa es que no dejes de hacerme el amor. Así, así las odas vendrán solas.

Me pones en un aprieto porque prometí, no, juré, que nunca escribiría te amo en una de mis obras. Te lo puedo decir de otra manera. Te puedo inventar algo à la Cortázar o hablar de golondrinas como Bécquer. Te intersiento. Me subrojas hasta la costácea. Pero no me sale. Al final, supongo que un beso basta.

Drunk

I had a flashback today as I was pulling down my underwear. I thought about that time you touched me and wasn't nice. But I guess it's fine. I thought of you, but I can't tell you because you'd laugh and I'd laugh too. I'm sorry. For real. We did have interesting conversations though. I still remember the time you told me about your dog named Hendrix. He couldn't play the guitar (I asked) but he sure was black. I heard he died. At least he's with Jimmy now.
"Who broke your heart?", the other one keeps asking. I won't tell him about you. Because he's not worth it. Because he's not you.